儿时记忆中父亲的手掌是那么的厚实，拉着我的小手，给我无比的安全感，感觉天塌下来也会有父亲顶着，我什么也不用害怕。而现在，看着父亲略显佝偻的背影，明显感觉到父亲的苍老，那曾经无比宽大的肩膀变得瘦削，可依然是我内心最坚强的依靠。我们究竟还能再陪伴父母多少年……

父亲是一个沉默寡言的男人，不擅长表达自己的感情。他是家里的“厨余垃圾桶”、“情绪垃圾桶”，总能平静地化解家中一切矛盾，他是家里的顶梁柱，是我们坚实的港湾。上学的时候，老师要求家长检查作业并签名，因此我的作业每一页都写着父亲的名字，遇到难懂的数学题，也是父亲耐心地为我讲解，直到深夜，那时我的作业总是优，听见老师们的夸奖，心里美滋滋的。记得小时候父亲爱把我放在他的背上，装成大马逗我玩，而现在弟弟妹妹们骑在父亲的背上，父亲只能勉强地向前迈上几步，露出尴尬的笑，看到这一幕，我不禁鼻头一酸，双眼湿润……生怕自己成长的速度跟不上父母老去的速度，那些曾经答应要带父母们去旅行的诺言，到现在还没兑现。

善良朴实是父亲的又一特质，逢年过节父亲都舍不得买一件新衣裳，穿着那件袖口已经磨破的大衣朴实地笑着，从小他也是这样教导我和姐姐的。楼道的灯坏了，父亲自己买上灯泡，提上工具就去修，邻居家有需要修理的也总是向父亲寻求帮助，在父亲的言语行动中，我们也就养成了助人为乐、勤俭朴素的好习惯。

想起曾经看的一部漫画，患有脑萎缩的父亲反复地问儿子“那是什么？”却遭到儿子的一顿暴打。在儿子咿呀学语的时候，不正是父亲一遍又一遍地教会儿子世间万物的名称吗，这些沉甸甸的父爱，怎能忘记？父爱如山，可歌可泣，也许我现在还无法完全领会父亲无私的爱，只希望在有生之年可以陪伴在父亲身边，陪父亲去做他喜欢做的事情，完成未完成的梦想，去看父亲还没看过的风景，拉着父亲的手，就像小时候父亲拉着我的手时一样。父爱延绵，此刻相伴，如此便是安好。（巩留县人力资源和社会保障局  高哈尔·拜合提江供稿）